밤에는 누구나 거미가 된다


거미 한 마리가
다리와 가슴 사이를 오가며
거미줄을 치고 있다
밤거미가 오면
도둑이 든다는데
그러나 나는
거미의 부드러운 혀끝이 지나간 자리마다
새가 날아가는 것을 느낀다
새들도 밤에는 거미가 되는가
내 가슴의 성당에서 재를 올리며
여장을 푸는 거미의 유충들
그러나 거미와 나의 간격에
지름길은 절대로 허락되지 않는다