숯 속으로 흐르는 강Ⅰ


어머니 오늘도 숯 속으로 흐르고 있다
아버지 구두 밑창에 묻어 온 해남 땅
시앗이 흘긴 눈빛 황토를 털어낼 때마다
어머니 마른 가슴엔
강물소리 출렁인다
일생을 자리잡지 못한 채
사랑채 문짝 돌쩌귀처럼 삐걱이는
아버지의 해남 사투리
아버지의 눈빛은 늘 먼 길 걸어
해남 땅 귓불 붉은 시앗의 아랫목에 가 쌓이고
그때마다 강으로 출렁이는 어머니와
시린 들기러기 날개로 떠돌던
아버지의 눈빛
그런 밤마다 어머니 사랑채 아궁이에서
부지깽이 끝으로 옹이 박힌 생애를 태우며
까맣게 숯이 되었다
숯이 되어
천 길 강물로 출렁였다.

(김경 시인)